※むっくんがポエムなこと言います















 つきみバーガーを食べたいという紫原の一言から、と紫原は月見をすることにした。中秋の名月は惜しくも数日前に逃してしまったが、欠けたばかりの月はまだ十分に丸い。 すっかり日も沈み、柔らかい黄色の月が町の輪郭を浮かび上がらせる頃、2人は近所の河川敷に集まった。川原に腰を下ろすと、電線の邪魔がない開けた空を見渡せる。そこここに 生えた草の影が秋の色を濃くした夜風に吹かれ、ささやかな音を立てて揺れる。その音の目を縫うように響く虫の声が涼やかだ。
 そんな情緒豊かな風景にひたりたいの隣で、紫原はさっさとつきみバーガーを食べてしまった。それだけでは物足りないだろうと持参した菓子類も、普段より少なめだったのか 、早々に平らげてしまう。とうとうが用意した月見団子にも手を伸ばし、口をもごもごさせながら言った。

 「パンチが足りない……」

 「お月見にそんなもの求めないでよ」

 は思い切りため息をついた。だいたい予想はしていたが、風流もへったくれもあったものではない。バックグラウンドは完璧だから、どこか少しでもいい雰囲気に傾けばと 期待もした。しかしそれは予想どおりに裏切られた。ある意味期待を裏切らないとも言える。
 バスケットボールに触れているとき以外の紫原は、大方が食欲でできている。紫原と出会ってから今まで、彼氏彼女という間柄になってからも、の中でその印象は変わらない。 一時期はそれはどうなのかと頭を悩ませたこともあったが、この頃ではそれもいいかという結論に至りつつある。半ば諦めの境地だ。
 隣で紫原は団子を飲み込んだ。が持ってきたコンビニの袋を覗き込むと、軽く首を傾げた。

 「ちん、このお茶飲んでいいー?」

 「ん、どうぞ」

 「ありがと」

 「ほんと花より団子だよね」

 「月よりつきみバーガーじゃね」

 は笑った。紫原は何食わぬ顔で、受け取ったペットボトルを傾ける。そのときに、中天に差し掛かろうとしている月が、紫色の瞳にふと映り込んだ。数度まばたきをして、 ペットボトルから口を離す。何気なく、紫原は言った。

 「そういやさー、中学のときにあれやったよね」

 「あれ?」

 「なんか、かぐや姫のやつ」

 「竹取物語?」

 「そうそれー」

 自分で振っておきながら、少し苦い顔をする紫原。それとは反対に、懐かしい話題には喜色を浮かべる。

 「やったねー。暗唱した?」

 「うん、した。あれ最悪だったー」

 「まあ面倒くさくはあったよね。私は割と楽しかったけど」

 「げー、まじで? ちんドM?」

 「何でそうなるの。ほら、友達とどこまで覚えたか競ったりとか、しなかった?」

 「しねーし」

 「そっかー。うちの中学ではそれがちょっと流行ってさ。私まだ言えるよ」

 「どんなだっけ」

 今は昔、竹取の翁といふ者ありけり。野山にまじりて竹を取りつつ、よろづのことに使ひけり。名をば、さぬきの造となむいひける。
 がそらんじて見せると、紫原は素直に感心してぺちぺちと手を叩いた。それに気を良くし、は得意げに胸を張った。

 「最後の方も言えるよ。かぐや姫が月に帰るところ」

 「すげー、なんかよくわかんないけど言ってみてー」

 「おうとも」

 は少しだけ息を吸い、語り出した。川の流れと草のさざめき、虫の音に、の声も重なる。は記憶からするすると取り出した文章をそのまま読み上げた。
 月からの使いがかぐや姫の元へと舞い降り、月へと帰るときが来たことを告げる。姫を愛する帝が手配した兵達は、ことごとく力を奪われてしまった。嘆く翁と嫗に、姫は 感謝と別れの言葉を述べる。その目には、彼らと同じように涙が溢れている。形見にと書いた手紙を2人に手渡し、姫はいよいよ使者達の元へと向かった。差し出された羽衣に 腕を通す。月が天頂に差し掛かる。
 最後の一節を紡ごうと開かれたの口に、丸い団子が押し込まれた。

 「むぐ!? ……え、何すんの」

 「ちょっとタンマー」

 口にはまった団子を外し、はその犯人をじろりと睨み上げた。紫原はその視線に特に怯むでもなく、待ったの格好のままを見下ろす。逡巡するような間を開けて、 紫原はぽつりと呟いた。

 「なんかさっきのちん、かぐや姫みたいだったから」

 また、間。月明かりだけでは色こそわからないが、の頬へみるみるうちに熱が集まっていく。

 「は、はあ!? 何それ意味わかんな、ていうか恥ずかしいな!」

 「えー、ちんが悪いし。なんか神妙に語っちゃうからさー」

 「私は別にただ暗唱してただけで!」

 「でもなんかハクシンだった」

 「知らないよ!」

 風流な雰囲気も吹き飛んだ河川敷で、2人はしばらくぎゃあぎゃあ言い合った。は猛烈な照れくささから、紫原はその子供っぽさから、お互いになかなか譲らない。それでも 秋の夜風がだんだんとの気恥ずかしさを冷ましていく中、紫原がふてくされたように呟いた。

 「とにかく、ちんはオレのだし」

 だから、月にはやらないとでも言うのだろうか。また熱くなる頬に手の甲を当てて、は空を仰いだ。いい雰囲気に、と願いもしたが、どうしてか妙に恥ずかしい。
 ちょうどよくこそこそと雲に隠れていく月に、にやつかれている気がした。